来自 娱乐 2020-10-18 10:06 的文章

讲述女性故事必须“议题化”吗?

  网剧《摩天大楼》剧照

  腾讯视频自制电视剧《摩天大楼》改编自同名小说,以摩天大楼住户钟美宝意外身亡开篇,以一对警察师徒追查凶手为推动力,逐个串联起与美宝联系密切的不同人物,并从中展露当代女性可能遭遇的多重困境。

  从类型上看,这部剧属于女性情感悬疑短剧。性别议题、悬疑反转与短剧模式,无不贴合近年国产影视剧的潮流趋势,因此这部剧的豆瓣评分达到8.1分(超过16万人参与评分),也就在情理之中了。

  不过,如果只从顺应潮流的视角解释此剧的良好传播效果,还是很不够的。仅以2020年为时限,主打女性悬疑题材的已有《危险的她》《不完美的她》,同档期还有优酷悬疑剧场推出的《白色月光》,但这三部剧的完成度与口碑都不及《摩天大楼》。那么,《摩天大楼》到底是如何讲述女性故事的,其中又有哪些经验与不足呢?

  悬疑为表,议题为里

  令追剧者欲罢不能,甚至乐意付费解锁结局的原因,无疑是这部剧强烈的悬疑感。8个单元故事、13个人物视角,它们对美宝的描述时有矛盾,半真半假。一座罗生门式的叙事迷宫就此搭建,从而无限拉高了此剧的悬念值,观众区分真假、一探究竟的欲望被撩拨起来。套用推理小说的分类标准,此剧前半部属于“本格推理”,后半部属于“社会推理”。换句话说,前半部负责“挖坑”,铺垫细节、连环推理,而后半部负责“填坑”,转而从复杂的社会关系中挖掘命案之成因。

  许多剧评正是从悬疑推理的角度加以解读,发现故事逻辑存在不少漏洞,甚至不乏烂尾的质疑。但实际上,该剧的重点并不在此。类似于日剧《轮到你了》《紧急审讯室》的“剧本杀”——悬疑与不断反转——只是讲故事的“工具”,抑或为了抓牢观众的叙述方式。对比小说原著,便会发现最大的改编,就在于悬疑主线的确立,从而令整个故事更具可看性与吸引力。不过,不管是作者本人,还是剧作制作团队,都对悬疑形式致力承载的社会性别议题更感兴趣。设置议题与输出价值观,才是首要追求,而非造就一个无懈可击的逻辑链条。

  原生家庭、完美受害人、重男轻女、职场歧视、家暴、PUA……这些社交媒体上热议的当代女性困境,几乎被该剧“扫射”殆尽,而女性议题中的暴力面与压抑面,又非常适合用悬疑推理的形式来表达。为了承载这些“无死角全覆盖”的女性议题,可以部分地牺牲悬疑的合理性。比如说,钟美宝作为“极美好”与“极悲惨”相结合的符号人物,从小便遭遇母亲与继父带来的原生家庭之殇,至死都难以摆脱。在大结局中,为将谋杀罪行落在继父头上,只能强硬地安排有人在通风管道中偶然拍到了继父的行凶场面。而饰演该角色的演员都对这一剧情走向感到惊讶。这一情节安排,十分典型地说明了该剧“悬疑为表,议题为里”的自觉追求。

  社会议题的有机土壤

  在《摩天大楼》播出不久前,腾讯视频主推的年度大剧《三十而已》因为触及出轨、抓小三等话题,一时间在抖音、微博等社交平台上风光无两。但该剧可谓“成也话题,败也话题”,其后期口碑崩盘,便在于对热点话题的过度投机,从而导致内容制作僵化与性别观念保守化。

  这种“生硬”植入议题的方式,显然不能满足当下观众的需求。而且,在一个完整的故事中,议题之间过于突兀的“拼凑感”,也将大大减损观剧的快感体验。这实则彰显了当代国产电视剧的生产与消费困境:如果不涉及社会议题,剧作将很难收获讨论度,继而难成“爆款”,毕竟观众的选择实在太多了;但如若生硬拼贴社会议题,将极易丧失基本的艺术水准。因此,当前国产剧的常见套路,便是投合热点,努力先将观众“吆喝”过来,至于后期走向,则往往落入难以自圆其说、 “高开低走”的局面。

  同样是在剧中植入了大量议题,《摩天大楼》的处理就巧妙了许多。十余年前,原著作者便居住于摩天大楼中,对这种极其现代化的居住与生活方式颇多感触,并将之总结为“人的复杂”与“街坊的消失”。用小说中的话说:“巨大的建筑,变成剧场剖面……跳跃穿梭于这些大小不一的‘住宅’,立面剖开,光亮亮地,都带有一种舞台气息。”而要连接起“剧场剖面”里的多种人生,必须要有穿针引线的人物。

  钟美宝自不必说,所有人物均与她有关。而她作为摩天大楼底层咖啡店店主,自然能与各路人马有所接触。而剧中其他人物的职业则是大楼保安、房屋中介、保姆等等,如同动脉一般,驱动着摩天大楼的运转。而另一个极端,则是患有心理疾病的美宝弟弟以及她的作家好友,他们的内心都烙印上了现代文明的病症。总之,在摩天大楼的空间场域中,在不同人物的日常交际里,各种社会性别议题得以自然喷涌。反过来看,高耸入云的摩天大楼,不啻于是复杂社会的微缩景观。在这个“社会模型”里,该剧的女性形象熠熠生辉。

  “议题化”的潮流与弊端